醒来不知天在水，满船清梦压星河
去年冬天有顿饭局，四个人，桌上三个菜一个汤，另外三个人聊孩子上什么补习班。他插了一句，说最近在研究一个行业，明年会扩产。桌上的声音停了大概两秒。然后其中一个说："你说这些我们听不懂，也用不上。"另一个赶紧把话头接过去，问那家补习班是不是在新城开了分店。他当时没再说话。回家路上在地铁里站着，他把这几句话在心里过了大概二十遍，过完还是没想明白自己错在哪。第二天他把那段重讲了一次，讲给一个不炒股的朋友听。那位朋友听完说："你说得挺有道理啊，然后呢？"然后呢。他后来常想起这两个字。那年年底，公司附近的饭店他去了七八次，每次都坐同一个位置，点一份酸菜鱼，一个人。一开始他觉得难受，想找人说。他试过在群里发一段自己的分析，发完没人接，第二天有人在群里发了个表情包，话题就过去了。后来他试了一个办法，只在没人看的时候写。写完存进备忘录，标题是日期加一句话，比如"3月14日：产能还没动"。这个办法用了四个月，写了大概四十多条。有几条他回头看是错的，错得还挺离谱。他没删。他跟我说过一句我记到现在的话：没人跟你吵的时候，你才看得见自己哪里站不住。不过他也不确定这是不是真的。有一回他同时发了两条给一个朋友，朋友
三十九次。同一套逻辑，股票池也没换过，只是每次改点参数。最后一版跑出来年化百分之二十六，十万本金十年变一百万。他说这数字他不信，第一反应是想让别人也跑一遍。找了两个人，一个真跑了，另一个没跑。换平台是因为数据口径他现在用的是两个免费的回测平台，聚宽和米筐，注册不要钱，浏览器打开就能写 Python，能取历史行情，能模拟下单。数据按年有上限，超了得等。一开始他在自己电脑上写脚本，用 pandas 拉数据，慢慢发现麻烦：数据源得自己一个个找，停牌怎么处理、复权怎么算、前复权后复权差多少，每一个都得自己踩一遍。有一回他把某个除权日当成了真实下跌，策略回测直接废掉，排查了一晚上。那晚他喝了三罐可乐，键盘的 F 键从那天起就不太灵了。换平台以后第一个好处是快。同样一个策略，本地跑要二十几分钟，平台上三四分钟。他那三十九次里有二十多次是熬夜跑的，第二天照常上班。第二个好处他提得最多：口径是统一的。他说这个比什么智能选股都重要，两套数据算出来的收益放不到一张纸上比。他改了十九个参数回测最会骗人的地方，数据反而排在后面，问题出在他自己身上。他一开始写的东西很简单：均线金叉买、死叉卖，跌百分之八止损，就
去年他打印了四十七份年报，摞起来有半尺高。年底收拾桌子，他抽出其中九张纸，每张纸上只写了一个数字，铅笔写的，笔尖按得重，翻过来背面能摸到一道凹。这九个数是：营业收入、毛利率、应收账款、存货、经营活动现金流、资产负债率、在建工程、研发费用、股东户数。其余那些他没看。他说这事儿的时候不像显摆，倒像在交代一件挺无聊的事。一、九个数字第一年他做的是反过来的。那年他买的研报比年报多，笔记本记了满满一本。二〇二〇年那几个月，一天能翻七八篇"深度"，全是别人写好的结论，自己不用动脑，跟着走就行，多省事。出事那年他复盘，发现自己翻年报比读研报还快，快到没印象。研报倒记住几篇，因为当时看得生气。生气这个事他后来说有用。有一篇在算一家设备公司的订单，说未来三年能吃下多少份额，列了一堆表。他当时想，这数哪儿来的。这问题他当年没找到答案，就翻年报找。那年他第一次知道在手订单是写在合同负债里的。二、收入最好看，也最不顶用九个数字里他说收入最没用。不是说收入不该看。是光看收入容易看错公司。有一年他看中一家做建材的，收入连涨三年，稳，漂亮，毛利率还从二十出头往上走。他算了一下，这生意好得不像话，仓位差点加满。后来发
第一条是 2022 年 4 月 26 号，最后一条是去年冬天。中间隔了三年零七个月，一共三十七条。本子是买保险送的，红色硬壳，封面上印着一家保险公司的名字，字是烫金的，掉了一半。他写字很用力，翻过来能看见背面的笔画，一页只写一条，写完了还要空两行。三十七条，每一条的开头都是同一句话：市场错了。后面跟着理由。有的是"这个价格没道理"，有的是"业绩明明增长了"，还有一条只写了六个字："他们没看懂。"他给我翻过这本子。翻得很快，翻到某几页会停一下，说这条当时他很有把握。有一页的字特别歪，他解释说是写在高铁上，桌子小，前面的人还把椅背放倒了。那条写的是"这么低的估值，不可能一直这样"。日期是 2023 年 3 月，哪个城市他说记不清了。我问他，这三十七条里，后来有几条算是兑现了。他说九条。想了想又说，可能八条，有一条是他自己硬凑的。九条。三年零七个月。这个数他数过两遍，怕自己漏了。数完他说，比他想的少一点。这九条里他赚到钱的，是两条。一条是他判断对了，但仓位很小，赚的钱不够补另外几条亏的。另一条更别扭——他判断对了，也买了，涨了百分之十几就卖了，后面那一段跟他没关系。他说这事他后来想明白了，但
六千八百块，一年。他付完钱的那个下午，用了四十分钟，导出了两张表，然后就把软件最小化了。那软件到现在还装在电脑里，桌面图标没删，每次开机自己启动，弹一个小窗，问他今天想看什么。他一般点叉。六千八的会员，用了四十分钟他做外贸，四十出头，英语比中文打字快。去年他想验证一件事：应收账款占收入比例高的公司，后面两年是不是真的差一些。这个问题不难，但要数据。他搜了一圈，看到某终端的会员价，觉得专业的东西总得花钱，就买了。四十分钟里他导出的两张表，一张是全A股的应收账款，一张是营业收入，字段缺了几个，导出来还得自己拼。他试了三次没拼对，就放下了。后来他才知道，这两张表在交易所网站和巨潮资讯上都能下，免费的，一份一份下，慢，但字段是全的。他说这话的时候有点不好意思，像被人看见在超市买了贵一倍的鸡蛋。中间他打过一次客服电话，问了二十分钟，对方说他要的那几个字段在另一个套餐里，那个套餐一万二。他说哦，好，谢谢，然后挂了。他老婆问过他买这玩意儿干嘛。他说做研究。老婆说哦，然后就没了。这件事他后来跟我讲了两遍，第二遍的细节变了，说他老婆当时翻了个白眼。第二年是六千二，他又续了一次。续完才想起来，自己一年打开
九点二十七，他把手机搁到阳台窗台上，回来坐下，摊开一张 A4 纸。纸上是手写的四行字，字挤在一起，最后一行被水杯洇过，看不太清。这张纸贴在书桌前面两个月了，边角卷起来一点。他在设计院画图，白天没空。以前他给自己排四个小时，从八点看到十二点，看到眼睛发干。有一周他顺手做了个统计：微信里点开的长文六十三条，研报十一篇，直播两场，加起来十九个小时。周末我问他某家公司的毛利率，他想了半天，说大概三十几，得回去查。十九个小时，能拿出来用的，他自己估，不到两个小时。这个数我怀疑他算得不准，他算账一直用计算器，按得很慢，一位一位按。那张统计表他打印出来贴在冰箱上，贴了三天。第四天被他老婆撕了，说看着堵。一、先承认一件事：看和会是两回事他最开始不信这个。他觉得看得够多，自然就会了。后来他发现一个怪现象——同一篇讲存货周转的文章，他读过三遍，第三遍还能读出点新东西，可让他自己拿报表算一遍，还是卡在第一步。我猜问题不在读，在读的时候手里没活儿。眼睛在动，手没动。他还有个习惯，看完一篇东西喜欢跟人讲一遍。讲的时候常常讲到一半停住，说等等，这个我得想想。想一会儿就换话题了。他自己也发现过，说这大概算没懂吧。二
群里有人发了一条消息，说某公司大股东减持了。老周回了三个字：正常的。那天他手里有这只票，买了 12 天。接下来一个小时，他在群里解释了四遍为什么减持正常。第一遍说比例不大，第二遍说大宗交易折价是惯例，第三遍说管理层比外面人更懂自己公司，第四遍他没给理由，只说"你们不懂"。他手机屏幕裂了一道，从左上角斜到右下角，用透明胶粘过，摸上去有毛边。打字的时候那条胶会反光，他大概已经习惯了，一直没换。老周做装修材料生意，2015 年入市，账户里常年二十来万。不算新手，也不是天天盯盘那种人，一年交易十几次。我后来问他，那天他说的话自己信吗。他想了想，说信一半。这个事有个名字，叫认知失调。大意是，人一旦做了选择，就会不自觉给这个选择找理由，因为承认选错比亏钱更难受。我不是学心理的，这说法我记得可能不准，但意思大概是这个意思。更明显的是卖完之后。同一只票，他卖掉以后第三天，开始在群里说这家公司的应收账款有问题。这话他买之前一句没提过。我翻了下聊天记录——他买之前问的是"这票能不能追"，卖之后问的是"这应收你们怎么看"。我问他，这些问题是买之前没看见，还是买之后才想起来的。他说，是买之前不想看。这句回答比
他的显示器是二手的，24 寸，右下角有一道划痕，斜的，大概三厘米。屏幕上常开着六个窗口：一个看盘软件、一个券商网页、一个论坛、一个 Excel，还有两个他自己都说不清装来干嘛的行情软件，图标灰着，很久没点过。去年他把这些都关了，只留一个。网页版的图表工具，免费账户。免费版其实够用免费账户有两个限制：指标最多加三个，一张图上存不了太多东西；K 线能往前看的根数也有限，想看更早就得付费。他一开始觉得不够，用了一个月发现三个指标正好——一条均线，一个成交量，一个震荡指标。第三个他半年没看，只是懒得删。他说删了还得重新找，找回来也是不看。他也试过付费，一个月十几美元，付了两个月，退订了。退订跟好不好用没关系。他发现自己付了钱之后看盘时间变长了，从每天四十分钟变成两个多小时，这钱花得亏。有个细节他提过两遍，两遍说的价格不一样。第一遍说十五美元，隔了两天又说是十二。我没去查，反正不贵也不便宜。他说话就这样，数字常常是估的，语气倒是很确定，像是怕人不信。他把自选股分成了三个列表第一个叫"在看的"，二十来只。第二个叫"持仓"，最多的时候七只。第三个叫"看不懂"，三十几只——这些公司他大概知道做什么，但
他那本笔记本是 2019 年买的，A5，硬壳，前面还带一页日历。第一页写着日期，下面一行：今天赚了 1240。后面四十来页差不多都这样。赚多少，亏多少，偶尔多一句"手快了"。字写得很用力，翻过来背面能摸出印子。他老婆翻过一次，说这不就是个账本。他说对，就是账本。翻到第 41 页，字突然变小了，一行挤一行，边上开始画箭头。他自己也说不清哪天变的，大概是 2021 年三月，也可能四月，记混了。一、头两年他记的全是结果那时候他以为复盘就是把账对上。今天赚八百，明天亏三百，一个月加总，是正的，就踏实；是负的，那一晚他会把交割单再翻一遍，看看有没有算错手续费。有两次确实算错了，他把多算的三十几块改过来，改完心情好了一点。三年下来这本子记了两百多笔，数字很全。可他翻的时候，一个问题也答不上来：哪一笔是他想清楚了才做的？哪一笔是听人说的？哪一笔是因为那天心情不好？本子上没有，只有金额。金额这东西有个麻烦，它只有一个数，而原因有很多个。他把两百多笔按月加总，画了条线，线在 2021 年掉下去一截。为什么掉？他想了半天，说可能是那阵子忙，也可能是那阵子钱多。这两个答案差得很远，但他当时都信。二、一笔交易
那天吃饭，有人问他，做存储的那家公司怎么样，能不能看。他夹了一筷子鱼，说，不知道，我没看过。桌上安静了一下。有人笑，说你现在这么谨慎。他说跟谨慎没关系，就是真没看过，财报一页都没翻。这事放在八年前不可能。2016年前后，他什么都能聊两句。稀土、光伏、疫苗、军工、影视，谁提起来他都能接。那时候他觉得这叫覆盖面广，是本事。现在他管这个叫「知道名字」。这两件事的差别，他是被一笔交易教会的。具体哪只票他不太愿意说，只说那年他买了一家和新能源沾边的公司，理由是「行业空间大」。买了以后跌了两成，他去补，补完又跌。跌到第三个月他才认真看了一遍年报，发现自己连它的主要客户是谁都搞错了——那家公司最大的客户，是一家他自己从来没听说过的贸易商。「我那会儿看的，多半是别人嘴里的公司。」他这句话说得挺轻，说完低头挑鱼刺，一根一根排在盘子边上，排得很整齐，从长到短。后来他做了件事。他在笔记本最后几页列了一张单子，标题写「不懂」，下面开始填词：光模块、海风、创新药、存储、算力租赁、固态电池、机器人减速器。填到二十几个的时候他停了，因为发现再填下去，整个市场都在里面。那张单子他给我看过一次，字很挤。划掉的那些，是后
嘀嘟
嘀嘟科技创始人
