第一次见老陈是在一个朋友的店里。他在算账，用计算器，按得很慢，一个数字一个数字按。
朋友说这是老陈，做股票的。
我当时心里"哦"了一声，没接话。做股票的人我见过不少，多数聊十分钟就开始讲自己怎么躲过某次暴跌。
老陈不聊这个。他后来跟我说，他不太会讲，讲不清楚。
他2009年入市，到今年十七年，中间断过两年。2012到2014，他把钱取出来开了个小饭馆，赔了，又回来。所以他说"做了十二年"，是把那两年刨掉的。
前五年是亏的。具体亏多少他说记不清了，大概一半。最大的一次在2015年，用了杠杆，六月份，几天时间。
他没细说那几天。我也没问，这种事问下去不礼貌。
这些他讲得很平静，像在说别人的事。
第六年到第八年，跑平指数。第九年之后，年化十五个点上下，回撤控制在二十以内。
我问他第六年发生了什么。
他说没发生什么。那年他把烟戒了。
我以为他在绕。他想了想，说可能有点关系——以前每次亏了都要抽一根，坐在阳台上想"我为什么这么蠢"，想两个小时。戒烟以后，亏了他就下楼走一圈，走二十分钟回来。
二十分钟比两个小时有用。两个小时足够你把一个错误想成一场灾难。
真正变的是三件事，他自己总结的：不买听不懂的公司；跌了不补仓摊平；盘中不改前一晚定的计划。
这三条听着太简单，简单到不像能改变什么。但我后来发现，能力这个东西，很多时候不是"学会了什么"，是"戒掉了什么"。
戒烟和戒补仓，在他身上可能是同一件事。
那两年他开饭馆，卖面条。他说做生意和做股票像的地方只有一处：都要先算最坏的情况，算不过就不做。不一样的地方是，饭馆亏了你知道亏在哪，股票亏了你能给自己找十个理由，而且每一个听起来都挺有道理。
我自己卡了很久，卡的方式不太一样。2018年我学技术分析，画了半年线；2019年转去学价值投资，把《手把手教你读财报》看了两遍；2020年想搞量化，Python装好了，代码写了一半，回测跑出来的曲线太漂亮，漂亮到我不信，就放下了。
三年换三套方法。每换一次都有种"这次找对路"的感觉，那种感觉很好，好到我没意识到自己是在逃跑。
卡住的那几年，最难受的不是亏钱，是不知道自己在进步还是在原地转。每天看盘、看研报、记笔记，感觉自己挺努力，账户一动不动。这种状态能把人的脾气磨没。
后来才明白，换方法的时候，你换掉的不是方法，是上一套方法里那些让你难受的部分。可那些部分恰恰是门槛。
我现在也不敢说老陈那三条就是对的。他自己也说不清。有一次我问他，如果重来一次，会不会早点想明白。
他说不会。他说这些道理他三十岁就听人讲过，当时觉得是废话。
"废话"这两个字他重复了一遍，然后笑了。
他现在仓位比以前小很多。上个月他跟我说，最近半年一次都没满仓过。
我说这算进步吗。
他说不知道，反正睡得着了。
