「你这文件夹，最后一次打开是什么时候？」
他把笔记本转过来，鼠标在屏幕上停了两秒，说，不记得了，可能去年。
文件夹叫「资料」，八百多个文件，按年份分了三个子文件夹，最早的是2023年。他点开2023年那个，滚了两下，停在一份标题很长的年报点评上，说这个当时看过，写得挺好。
然后就没再滚。
那个文件夹是怎么长到八百篇的
他说不清楚，就是一点点攒的。看到有人转研报，存；刷到一篇讲产业链的，存；券商APP推的早报，也存。存的动作只要一秒，读的动作要半小时，所以三年下来，存的和读的差了两个数量级。
他给我看存的地方，一共三处：电脑D盘那个文件夹、微信收藏、还有一个网盘。同一份东西可能在三处都有，也可能只有一处，他自己也说不准。
「有一阵我还给文件改名，前面加日期。」他说这话时有点不好意思，像在说一件早就放弃的爱好。
我问他，那你现在想查一件事，从哪儿查。
他想了一下，说百度。或者直接问AI。
这个回答其实把问题说完了。八百篇的意义在于「我拥有」，不在于「我能用」。真要找答案的时候，人只会走最短的那条路。
（他办公室窗台上有盆绿萝，叶子黄了一半，杯子里的水放凉了也没浇。他打字用两个指头，速度不慢。）
他订阅的公众号有六十多个，去年一口气取关了五十个，剩下的十来个也不怎么看，只是留着，像留着一些不会打的电话号码。
有回同事找他借一份两年前的行业报告，他翻了十几分钟没翻到，最后是对方自己搜出来的，标题里带了「深度」两个字。
他把分类全删了
去年他做过一次清理，本来是打算重新分类：宏观、行业、公司、方法。分到第四十个文件的时候他停了，因为发现一个问题——同一篇文章，既可以放行业也可以放方法，放哪儿都不对。
后来他把所有子文件夹删了，八百个文件全扔进一个目录，靠搜索。
「我发现我从来不用分类，我只用搜索。」他说。
这话是对的。分类是给「整理」这个动作服务的，搜索是给「用」这个动作服务的。人在真的要用的时候，脑子里想的是一个词，不是一个抽屉。
他现在给文件名的规则只剩一条：把当时关心的问题写进文件名。比如「为什么这家公司毛利比同行高八个点」，而不是「某某证券-深度报告-2024」。名字长一点无所谓，能搜到就行。
这个办法有个副作用，他写着写着会发现，有些问题他根本提不出来。提不出问题，那份资料就没有存的价值。
现在只有一个文档
他真正的变化在另一个地方。现在他手上只有一个Markdown文档，两千多字，分三段：我在看什么、我为什么看、什么情况下我不看了。
第三段最短，也最难写。
他说他试过做表格，一行一家公司，十几个字段，填了两周，后来字段空了一半。也试过用笔记软件，标签、双链、图谱，玩了三天，第四天开始觉得那些连线没什么用。
「工具是给人偷懒的，不是给人加活的。」
这句话他说得挺顺，可能是讲过。我问他那你现在用什么。他说就一个纯文本，加一个能同步的网盘，手机上用系统自带的备忘录随手记，晚上再抄进去。
抄这个动作他保留了。他说抄的时候会发现哪些是废话，抄到一半不想抄的，就删掉。
我问他，那研报还看吗。他说看，但不存了。看完写三句话，写不出来就说明白看了。三句话写在同一个文档里，跟前面那些放在一起，时间长了能看出自己判断的变化。
他说有一次翻到一年前写的三句话，里面有个理由现在看是错的，当时觉得很对。他把那行留着，没改，只在后面加了一句「这条错了」。
（这事他讲过两遍，第二遍说的是两年前，具体哪年我记混了。）
临走他关掉那个叫「资料」的文件夹，屏幕反光里有窗外塔吊的影子。他说先这样吧，明年再看。
（本文为个人学习记录，不构成投资建议。）
