那天吃饭，有人问他，做存储的那家公司怎么样，能不能看。
他夹了一筷子鱼，说，不知道，我没看过。
桌上安静了一下。有人笑，说你现在这么谨慎。他说跟谨慎没关系，就是真没看过，财报一页都没翻。
这事放在八年前不可能。2016年前后，他什么都能聊两句。稀土、光伏、疫苗、军工、影视，谁提起来他都能接。那时候他觉得这叫覆盖面广，是本事。
现在他管这个叫「知道名字」。
这两件事的差别，他是被一笔交易教会的。具体哪只票他不太愿意说，只说那年他买了一家和新能源沾边的公司，理由是「行业空间大」。买了以后跌了两成，他去补，补完又跌。跌到第三个月他才认真看了一遍年报，发现自己连它的主要客户是谁都搞错了——那家公司最大的客户，是一家他自己从来没听说过的贸易商。
「我那会儿看的，多半是别人嘴里的公司。」
他这句话说得挺轻，说完低头挑鱼刺，一根一根排在盘子边上，排得很整齐，从长到短。
后来他做了件事。他在笔记本最后几页列了一张单子，标题写「不懂」，下面开始填词：光模块、海风、创新药、存储、算力租赁、固态电池、机器人减速器。填到二十几个的时候他停了，因为发现再填下去，整个市场都在里面。
那张单子他给我看过一次，字很挤。划掉的那些，是后来觉得能看懂的；又写回来的，是发现其实还是不懂。来回改过好几遍，纸都有点毛了。
我问他，那你怎么判断自己懂不懂。
他说有个笨办法：能不能用三句话讲给一个不炒股的人听，讲完他还能问出问题。讲不下去，就是不懂。
这办法听着简单，做起来难。因为多数时候人不是讲不下去，是不肯承认讲不下去。
他有个习惯，看到不懂的词先记在纸上，攒够五个再一起查。多数时候攒到第三个就忘了，那个词一直留在单子上，像一笔欠着的小账。
他现在只看三个行业。一个是他干了十几年的行业，另一个挨着它的上下游，第三个是他自己花钱买东西时慢慢摸出来的。三个都不算热门，有一阵他甚至觉得自己在退步。
「别人一年看二十个行业，我一年看三个，这算什么进步。」
他试过回到宽覆盖。去年上半年他给自己排了表，每天读两份不同行业的材料，坚持了两个月。结果是有意思的东西记了一堆，下手一次没有。他说那两个月最大的收获，是知道自己看多了会乱。
这个说法我现在也不确定对不对。看得多到底是会乱，还是会慢慢分出轻重，我猜跟人有关。
他有个老朋友，做了二十多年，看得比他还窄，只有两个行业。去年那朋友跟他说，一辈子把两个行业弄明白，够吃饭了。他把这句话记在本子上，但也没照着做，那本子上记着的话太多了。
还有一层，是他后来才承认的。他不敢说自己不懂，一部分原因是怕别人觉得他不专业。这个动机不体面，但确实存在。他说刚入行那几年，谁能把行业术语说得溜，谁在饭桌上就有位置。现在他不争这个了，因为他发现争赢的人，账户未必好看。
（他手机铃声是系统默认的那个，从来没换过。这事他讲过两遍，第二遍说的年份不一样，第一次说2015年，第二次说2018年，我也没纠正。）
有意思的是，他判断的速度慢了，但他错的时候知道自己错在哪。以前亏钱，他的解释是「运气不好」「主力洗盘」；现在亏钱，他能说出是哪一条假设没成立。这个变化他自己都没太在意，是有一次他老婆问他，你最近怎么不骂人了，他才想起来。
那天饭吃到一半，有人又提了一只票，说最近涨得凶。他听完，问了两个问题：它去年赚的钱里，多少是主营来的；它的客户集中度高不高。对方答不上来，话题就过去了。
他没接着讲。以前他会讲，讲得很细，讲完还挺得意。
后来他跟我说，那天他其实有一句话没说出来：那只票他半年前看过两页，看到第三个问题就卡住了，因为搞不清它卖的到底是什么。他说这话的时候有点不自在，好像承认这个比承认亏钱更难。
结账的时候他起身，走到一半又回来，把桌上那半瓶水拿走了。
（本文为个人学习记录，不构成投资建议。）
